床头的灯没关，房间被照得有点过亮。

陈白仰躺在床上，一条腿还搭在victor的膝弯上，胸口和锁骨上是层层迭迭的吻痕，紫得不明显，却一眼看得出不是昨晚一个晚上留下的。

床边的垃圾桶里，那两盒避孕套的空壳已经压平，最后两个包装纸还没扔进去，落在床头柜角。

她喘息还没完全平稳。victor伏在她身上，额头贴着她肩窝，呼吸是沉的，温热。他像用整个身体抵着她不让她跑，一只手还握着她手腕，手指紧。

陈白看着天花板，眼神发空。

她忽然开口，声音低而冷静：

“onneserevoitps”

（我们以后不要再见了。）

victor没反应。

她又说了一遍，这次是中文，轻得像床单上的褶皱：

“以后不要联系我了。”

victor身体僵了一下。

他没有立刻抬头。只是停在那里，像还没理解她这句话跟刚才的身体有任何逻辑关系。

“pouroi?”他问。

（为什么？）

他抬头看她，眼神从她唇角、锁骨、肩头一路扫过去，像在寻找她话里的漏洞。

她看着他，没有避开，也没有躲。只是呼了一口气，把枕头拉正了些，语气平静：

“我现在说不要你，是我唯一还能控制的部分。”

victor低下头，好像要说什么，却又咽了回去。

他没有再碰她。只是下意识地拉过被子盖住她腰侧，动作轻得像在照顾伤口。

“我不想把这段关系，变成你以后觉得你该负责的某段回忆。”

她顿了一下，“尤其是，你没做错什么的前提下。”

他听见“responsabilité”（责任）这个词时，眉头动了一下。

可他还是没辩解，只是靠在她身侧，眼神黏着她半裸的肩膀，像一个人在看一段刚刚燃尽的信。

记住网站不丢失：q yh h s

过了很久，他低声问：

“那，昨晚算什么？”

她没有回答。

只是伸手把床头那颗灯关了。

黑暗落下的那一瞬，victor闭上眼，把那句“你很美”咽了下去。

他没有说出口。

她也没有等他。

只有两盒空壳的包装袋，在床边晃了晃，掉进垃圾桶里。

像一场热烈的、不留底的、彻底燃尽的临时庇护。

那天晚上之后，victor没有再碰她。

他只是在她背后躺着，保持着距离，像在守夜，也像在为什么送终。

而她，眼睛睁着，一直没睡。

不是愧疚，也不是伤感。

是某种钝钝的、清醒得过头的轻松感。

像打完一场消耗战，终于不用再解释自己的界限。

她回到巴黎的那天，是下雨天。

坐在地铁车厢里，身边坐着一对小情侣，男生拿外套半盖着女生腿，女生玩着他手指。

她看着他们，没有羡慕，也没有否定。

只是忽然明白——自己曾经那么执着于“被认真爱过一次”，不是因为真想爱人，而是因为被需要的幻觉让她感到存在。

可现在，她不再需要这个证明了。

她做过爱，也被爱做过。

她不再把性爱当成“感情的语言”，而是把它看作——身体在说“我渴望”，不等于“我归属”。

victor只是其中一个章节。

她愿意想他，甚至怀念他，但不会再把他当成未来的可能。

她知道自己成熟的那一刻，是在他说“为什么”时，她没有哭，也没有答应。

她只是冷静地把欲望和责任、感官和爱情，一刀一刀剥离出来。

不是冷酷，是终于学会：

不是每一次身体的靠近，都必须延续为关系的负担。

性爱不再是妥协后的换取，也不再是爱意的前菜。

它就是她和她自己之间，对界限的确认。

她不是不再渴望了。

她只是终于知道：

不是所有的爱，非得有结尾；

也不是所有的进入，都要负责。