她没有觉得不适。她以为卸下面具会是某种粗暴的或侵略性的东西——他确实比之前更有存在感了，但他没有靠得太近。他只是不再用微笑把靠近包装成别的东西。她发现自己并不抗拒这种近距离。她甚至开始习惯他手指上不再戴着手套的触感。习惯他在她说话时没有微笑、却把每个字都听进去的表情。习惯他把真实的自己一点点暴露出来，不解释，不邀功，只是不再藏了。

现在他让她感到他是真的在注视她本人，而不是在扮演一个好男朋友。

技巧消失了，他露出的是粗粝的、未经打磨的东西。有些笨拙，有些认真，有些无从遮掩的情绪。之前她可以把他当作一个会解谜的朋友，但现在她忽然发现，他不是一个解谜者，他是一个真实的人。

她不知道他为什么变。但有一件事她是确定的，他不是对所有人都这样。在咖啡店时他对服务员点单时依然微笑，在电话里和别人说话时依然风趣从容。只有在她面前，那张面具才不见了。